Jedes Wort weill etwas vom Teufelskreis

HAST DU EIN TASCHENTUCH, fragte die Mutter jeden Morgen am Haustor, bevor ich auf die
StraBe ging. Ich hatte keines. Und weil ich keines hatte, ging ich noch mal ins Zimmer zuriick und
nahm mir ein Taschentuch. Ich hatte jeden Morgen keines, weil ich jeden Morgen auf die Frage
wartete. Das Taschentuch war der Beweis, dass die Mutter mich am Morgen behiitet. In den spéteren
Stunden und Dingen des Tages war ich auf mich selbst gestellt. Die Frage HAST DU EIN
TASCHENTUCH war eine indirekte Zartlichkeit. Eine direkte wire peinlich gewesen, so etwas gab es
bei den Bauern nicht. Die Liebe hat sich als Frage verkleidet. Nur so lieB sie sich trocken sagen, im
Befehlston wie die Handgriffe der Arbeit. Dass die Stimme schroff war, unterstrich sogar die
Zirtlichkeit. Jeden Morgen war ich ein Mal ohne Taschentuch am Tor und ein zweites Mal mit einem
Taschentuch. Erst dann ging ich auf die Strae, als wire mit dem Taschentuch auch die Mutter
dabei. Und zwanzig Jahre spiter war ich lingst fiir mich allein in der Stadt, Ubersetzerin in einer
Maschinenbau-Fabrik. Fiinf Uhr morgens stand ich auf, halb sieben Uhr fing die Arbeit an. Morgens
schallte aus dem Lautsprecher die Hymne iiber den Fabrikhof. In der Mittagspause die Arbeiterchore.
Aber die Arbeiter, die beim Essen saflen, hatten leere Augen wie Weillblech, 6lverschmierte Hénde,
ihr Essen war in Zeitungspapier gewickelt. Bevor sie ihr Stiickchen Speck aBlen, kratzten sie mit dem
Messer die Druckerschwirze von ihrem Speck. Zwei Jahre vergingen im Trott der Alltdglichkeit, ein
Tag glich dem anderen.

Im dritten Jahr war es mit der Gleichheit der Tage vorbei. Innerhalb einer Woche kam dreimal
frihmorgens ein riesengrofler dickknochiger Mann mit funkelnd blauen Augen, ein Kolo vom
Geheimdienst in mein Biiro.

Das erste Mal beschimpfte er mich im Stehen und ging.

Das zweite Mal zog er seine Windjacke aus, héngte sie an den Schrankschliissel und setzte sich.
Ich hatte an diesem Morgen von zu Hause Tulpen mitgebracht und arrangierte sie in der Vase. Er
schaute mir zu und lobte mich fiir meine ungewdhnliche Menschenkenntnis. Seine Stimme war
glitschig. Es war mir nicht geheuer. Ich bestritt das Lob und versicherte, dass ich mich in Tulpen
auskenne, aber nicht in Menschen. Da sagte er malizids, dass er mich besser kenne, als ich die Tulpen.
Dann héingte er sich die Windjacke auf den Arm und ging. fin de la partie a traduire.

Das dritte Mal setzte er sich und ich blieb stehen, denn er hatte seine Aktentasche auf meinen Stuhl
gelegt. Ich wagte es nicht, sie auf den Boden zu stellen. Er beschimpfte mich als stockdumm,
arbeitsfaul, als Flittchen, so verdorben wie eine streunende Hiindin. Die Tulpen schob er knapp an den
Tischrand, auf die Tischmitte legte er ein leeres Blatt Papier und einen Stift. Er briillte: Schreiben. Ich
schrieb im Stehen, was er mir diktierte — meinen Namen mit Geburtsdatum und Adresse. Dann aber,
dass ich unabhédngig von Néhe oder Verwandtschaft niemandem sage, dass ich ... jetzt kam das

schreckliche Wort: colaborez, dass ich kollaboriere. Dieses Wort schrieb ich nicht mehr.



Ich legte den Stift hin und ging zum Fenster, sah auf die staubige Stralle hinaus. Sie war nicht
asphaltiert, Schlaglocher und bucklige Hauser. Diese ruinierte Gasse hie3 auch noch Strada Gloriei,
Strale des Ruhms. Auf der Strafle des Ruhms sal} eine Katze im nackten Maulbeerbaum. Es war die
Fabrikskatze mit dem zerrissenen Ohr. Uber ihr eine friihe Sonne wie eine gelbe Trommel. Ich sagte:
N-am caracterul, ich hab nicht diesen Charakter. Ich sagte es der Strale drauBen. Das Wort
CHARAKTER machte den Geheimdienstmann hysterisch. Er zerriss das Blatt und warf die Schnipsel
auf den Boden. Wahrscheinlich fiel ihm ein, dass er seinem Chef den Anwerbungsversuch
priasentieren muss, denn er biickte sich, sammelte alle Fetzen in die Hand und warf sie in seine
Aktentasche. Dann seufzte er tief und warf in seiner Niederlage die Blumenvase mit den Tulpen an die
Wand. Sie zerschellte und es knirschte, als wiren Zahne in der Luft. Mit der Aktentasche unterm Arm
sagte er leis: Dir wird es noch leidtun, wir ersdufen dich im Fluss. Ich sagte wie zu mir selbst: Wenn
ich das unterschreibe, kann ich nicht mehr mit mir leben, dann muss ich es selber tun. Besser Sie
machen es. Da stand hier die Biirotiir schon offen und er war weg. Und drauflen auf der Strada Gloriei
war die Fabrikskatze vom Baum aufs Hausdach gesprungen. Ein Ast federte wie ein Trampolin.

Am néchsten Tag fing das Gezerre an. Ich sollte aus der Fabrik verschwinden. Jeden Morgen halb
siecben musste ich mich beim Direktor prisentieren. Mit ihm saBlen jeden Morgen der Chef der
Gewerkschaft und der Parteisekretdr. Wie seinerzeit die Mutter fragte: Hast du ein Taschentuch, fragte
jetzt der Direktor jeden Morgen: Hast du eine andere Arbeit gefunden. Ich antwortete jedes Mal
dasselbe: Ich suche keine, mir gefillt es hier in der Fabrik, ich mdchte bis zur Rente bleiben.

Eines Morgens kam ich zur Arbeit und meine dicken Worterbiicher lagen im Gang auf dem Boden
neben der Biirotiir. Ich 6ffnete, an meinem Schreibtisch sal} ein Ingenieur. [...]

Meine Freundin, der ich jeden Tag auf dem Heimweg durch die elendige Strada Gloriei alles
erzihlte, machte mir die erste Zeit eine Ecke an ihrem Schreibtisch frei. Doch eines Morgens stand sie
vor der Biirotiir und sagte: Ich darf dich nicht hereinlassen. Alle sagen, du bist ein Spitzel. Die
Schikanen wurden nach unten gereicht, das Geriicht unter den Kollegen in Umlauf gesetzt. Das war
das Schlimmste. Gegen Angriffe kann man sich wehren, gegen Verleumdung ist man machtlos. Ich
rechnete jeden Tag mit allem, auch mit dem Tod. Aber mit dieser Perfidie wurde ich nicht fertig.
Keine Rechnung machte sie ertriglich. Verleumdung stopft einen aus mit Dreck, man erstickt, weil
man sich nicht wehren kann. In der Meinung der Kollegen war ich genau das, was ich verweigert
hatte. Wenn ich sie bespitzelt hitte, hitten sie mir ahnungslos vertraut. Im Grunde bestraften sie mich,
weil ich sie schonte.

Da ich jetzt erst recht nicht fehlen durfte, aber kein Biiro hatte, und meine Freundin mich in ihres
nicht mehr lassen durfte, stand ich unschliissig im Treppenhaus. Ich ging die Treppen ein paarmal auf
und ab — plotzlich war ich wieder das Kind meiner Mutter, denn ICH HATTE EIN TASCHENTUCH.
Ich legte es zwischen der ersten und zweiten Etage auf eine Treppenstufe, strich es glatt, dass es

ordentlich liegt, und setzte mich drauf. Meine dicken Worterbiicher legte ich aufs Knie und iibersetzte



die Beschreibungen von hydraulischen Maschinen. Ich war ein Treppenwitz und mein Biiro ein
Taschentuch.

Herta Miiller, Nobelpreis-Vorlesung, Dez.2009.



Chaque mot sait quelque chose du' cercle’ infernal / vicieux / de ’enfer.

« AS-TU UN’ MOUCHOIR ? » / « EST-CE QUE TU AS UN MOUCHOIR ? », [me]
demandait ma mére tous les matins sur le pas de la porte’ [d’entrée] / a la porte de
l'immeuble’ avant que je ne sorte / que je ne m’engage / que je sorte dans la rue’. Je n’en
avais pas. Et parce que je ne n’avais pas, je rentrais / retournais [de nouveau, une nouvelle
fois] dans ma chambre et je prenais un mouchoir. Je 'oubliais tous les matins’, / Je n’en avais
aucun matin® parce que tous les matins j’attendais sa / cette question. Ce mouchoir était la
preuve que ma mére veillait sur moi’ / prenait soin de moi / me protégeait'® le matin. Dans
les heures qui suivaient et pour les choses de la vie quotidienne [& venir], je me reposais sur
moi-méme / j’étais laissée / livrée a moi-méme / j’étais responsable de moi-méme / je ne
pouvais plus compter que sur moi-méme / je me débrouillais toute seule''. La question « AS-

TU UN MOUCHOIR ? » était une marque indirecte d’affection / de tendresse'> / un moyen

' Pourquoi traduire weif8 etwas von par fait partie de ou reléve quelque peu du cercle vicieux ou a
quelque chose d’un cercle vicieux, ou, encore plus éloigné conduit a un cercle vicieux ?

? Votre dictionnaire indiquant circulus vitiosus, il était difficile que vous vous trompiez. Mais je n’ai
pas sanctionné cercle infernal ou de [’enfer, parce que je crois que le jeu de mots y est en allemand,
alors que 1’idée de vice en francais est « a coté de la plaque ». Mais la traduction par connait quelque
chose du diable est évidemment fautive. Ne pas confondre Kreis et Krise.

3 As-tu ton mouchoir ? Tu as pris un mouchoir ?

* Le pas de la porte s’appelle aussi le seuil ; sur le seuil de la maison ; en revanche « seuil de la
porte » est une petite incorrection.

> En l'absence de certitude sur le sens de Haus, il faut envisager I'hypothése qu'il s'agisse d'un
immeuble. La suite semble plaider plutdt pour une maison, mais le mot Tor qui implique une porte
d'assez grandes dimensions, plaide pour I'entrée de I'immeuble.

S avant que je me mette en route ; avant que je n’atteigne la rue.

7 Tous les matins je n'en avais pas est une négation boiteuse. Je n’en avais pas chaque matin signifie
« il y a des matins ou j’en avais un », ¢’est donc stricto sensu un contresens. Tout dossier en retard ne
sera pas admis signifie que quelques dossiers en retard seront admis, il faut écrire Aucun dossier en
retard ne sera admis si on veut exclure tous les dossiers en retard. Je [’oubliais tous les matins est
moins une traduction qu’un commentaire, du reste juste, mais tout de méme un commentaire.
Satisfaisant en l'occurrence, puisqu'il évite la négation boiteuse.

8 Je n’en avais jamais a I’inconvénient de shunter matin.

? behiiten bewachen, beschiitzen: der Hund behiitet das Haus; ein von seinen Eltern allzu behiitetes
Kind; eine sorgsam behiitete Kindheit; ein behiitetes junges Miadchen; b) <jmdn., etw. vor jmdm.,
etw. behiiten> bewahren: jmdn. vor Schaden, vor einer Gefahr behiiten; der Himmel behiite uns
davor!, [Gott] behiite! (nein, auf keinen Fall!). Donc, comment en arriver a la trad. ma mére me saluait
(Benjamin) qui ne donne d’ailleurs aucun sens a I’histoire.

1 s’ occupait de moi est un peu faible, manque de tendresse maternelle.

" Le Grand Robert donne des exemples un peu contradictoires, dont il ressort que le terme est tout de
méme légérement familier, mais pas assez pour que cela soit génant ici.

2 attention est un peu faible pour Zéirtlichkeit. Et la tendresse indirecte ne me plait guére.



indirect de montrer sa tendresse . Une marque directe aurait été génante', ¢’est quelque chose
qui / une chose comme celle-1a'* ne se faisait pas chez les paysans'”/ ce genre de choses
n’existait pas chez les paysans. Son'® amour s’est travesti en / a pris la forme d’une
question'’ / a revétu 1’habit d’une question. C’est seulement de cette maniére qu’il'® pouvait
s’exprimer sechement, sur un ton de commandement / impératif / sur un ton injonctif /
péremptoire, comme pour les gestes du travail'’. Méme® la brusquerie’' / rudesse de la voix
soulignait cette tendresse. Tous les matins, j’étais* / je me retrouvais sur le pas de la porte
une premicre fois sans mouchoir, et une seconde fois avec un mouchoir. C’est seulement
aprés que je sortais dans la rue”, comme si, avec ce mouchoir’’, ma mére aussi
m’accompagnait™ / ¢’était ma mére aussi qui était présente. Et vingt ans aprés j’étais depuis
longtemps livrée 4 moi-méme”® dans la ville, traductrice®” dans une usine de machines-outils.

. . N . . 28 . .
A cinq heures du matin je me levais, a six heures et demie™ le travail commencait. Tous les

B peinlich ne signifie jamais douloureux . Si vous étes invités 4 la table de la reine d'Angleterre et que
vous rotez, es ist peinlich. Si vous demandez qui est cette grosse dinde enveloppée dans un rideau
Jjaune et qu’on vous répond ¢ ’est ma sceur, es ist peinlich.

" 50 etwas n’est pas also etwas, qui est une construction impossible : soit also, etwas ou bien also + V
en seconde position.

" paysan et fermier ne sont pas synonymes. Et l'agriculteur est au paysan ce que le demandeur
d'emploi est au chomeur.

'® On peut aussi faire I’hypothése qu’il s agit d’une généralisation : L amour etc.

7 §*était revétu 2 ;

'8 Le sie de lief sie sich trocken sagen reprend die Liebe, mot féminin en allemand, mais masculin en
francais; sie se traduit donc par il.

"% Style : scalpel ! compresse ! catgut ! Et pas Mon petit bouchon, voudrais-tu bien me passer un
scalpel, si ¢a ne t’ennuie pas ?

%0 En traduisant sogar par pourtant, vous renversez le sens de la phrase, qui devient donc un cs.

2 schroff = barsch: ein schroffes Wesen, Benehmen, Verhalten; eine schroffe Antwort; er war sehr
schroff; jmdm. schroff begegnen rudoyer; jmdn. schroff behandeln, abweisen rabrouer; etw. schroff
ablehnen; (durch eine abweisende u. unhofliche Haltung ohne viel Worte seine Ablehnung zum
Ausdruck bringend) bourru, brusque, cinglant ; dureté est un peu fort.

2 Pourquoi chercher midi a 14 h quand vous avez sous les yeux ich war ? traduire par je me tenais, je
me trouvais plutdt que j'étais reléve de l'entétement.

3 Et non pas je m’en allais sur la route, sans doute les poings dans mes poches crevées. Sauf que le
seul paletot de I’histoire est celui du policier, et il n’a rien d’idéal. La petite Herta n’est pas on the
road, elle va a I’école, ce n’est pas un road movie. Et son unique culotte n'a pas de large trou.

** par le mouchoir est une interprétation, d’ailleurs juste, mais pas une traduction.

» Comme si ma mére y était également avec le mouchoir, accompagnait aussi le mouchoir est une
trad. assez malheureuse a cause de 1’idée d’accompagner un mouchor. ...en ayant l'impression
qu’emportant un mouchoir, j'emportais aussi ma mere est un peu loin du texte, et si on peut dire
qu’Enée emporte son pére, on ne peut gucre le dire de Herta Miiller et de sa mere.

* fiir mich allein in der Stadt > « seule dans la ville » ; fiir mich ne signifie pas selon moi mais
constitue un groupe avec allein, fiir mich allein = livrée & moi-méme, sous ma propre autorité.

>’ Une interpréte Dolmetscherin fait un travail oral, une traductrice Ubersetzerin un travail écrit.

* Quelques-un(e)s on oublié les cours de 6éme ot 1’on apprend & dire I’heure. Par ailleurs : une demi-
heure, mais heure et demie.
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matins I’hymne [national] retentissait du haut-parleur® sur la cour de 'usine® / la voix du
haut parleur balayait de I’hymne [national] la cour de ’usine / le haut parleur faisait retentir
I’hymne dans la cour de I’usine. A la pause de midi, les cheeurs ouvriers®'. Mais les ouvriers
assis’> pour manger> / qui prenaient leur repas avaient les yeux vides comme du fer-blanc®,
les mains maculées de graisse / tachées de cambouis, leur repas était emballé dans du papier
journal. Avant de manger leur petit bout / morceau de lard™, ils le grattaient au couteau pour
en oter I’encre [d’imprimerie] noire®®. Deux ans passérent dans la train-train quotidien / au
pas lent’” du quotidien, un jour ressemblait a tous les jours / les journées se suivaient et se
ressemblaient / tous les jours étaient identiques / les journées se ressemblaient toutes.

La troisiéme année, c’en fut terminé / fini de I’égalité / I’iniformité / ’identité / monotonie
des jours / les jours cessérent d’étre identiques, uniformes®® / cessérent de se ressembler etc..
Trois fois en une semaine / En ’espace d’une semaine’”, un homme vint trois fois / a trois

. N 40 . . .
reprises de trés bonne heure dans mon bureau™ / au petit matin, un homme immense / un

» Au sg. dans le texte, au pluriel : des haut-parleurs.

* Je vous rappelle que la fabrigue est le mode de production du XVIIIéme siécle. La Roumanie de
Ceaucescu a certes du retard économique, mais tout de méme.

' Et pas des travailleurs. Le concept de travailleur a été un faux fuyant du PCF pour compenser les
faiblesses de I’analyse de classe qui tiennent pour une part a Marx lui-méme. En dehors des
propriétaires des moyens de production (capitalistes) et de ceux qui leur vendent leur force de travail,
il y a encore des tas de gens qui travaillent (des travailleurs, donc) sans étre des ouvriers. Mais la
classe réputée dominante dans les pays réputés socialistes, c’est la classe ouvriere.

32 Attention a ne pas confondre sitzen et sich setzen. Etre assis, ¢’est I’aboutissement de 1’activité
qu’on appelle s asseoir.

3 Mais pas assis a leur table, ils sont dans la cour de 1’usine.

** das Weifblech le fer blanc = verzinntes Eisenblech tole de fer ou d'acier étamée; das Blech : a) le
fer blanc (die Blechtrommel) ; b) les cuivres, les instruments a vent de 1’orchestre (cor, trompette,
tuba) ; c) = der Unsinn : Red doch kein Blech (salopp). L hypothése qu’ils ont les yeux vides comme
leurs assiettes en fer blanc est du domaine du commentaire plus que de la traduction proprement dite.
On peut écrire fer-blanc, fer blanc ou ferblanc. En fait, le fer-blanc est aujourd'hui ce qu'on désigne
sous le nom de "papier alu"; dans le texte de Herta Miiller, il faut surtout considéréer weif3 (les
ouvriers sont livides) et Blech (au sens de Unsinn, 'absurdité des taches qu'on leur fait accomplir).

% Pourquoi ridicule . Au sens de tout petit ?

36 __.que le papier journal (de mauvaise qualité) avait déposé sur le lard qu’il emballait. Ce n’est pas la
viande qui est noire .

7 Quand le trot n’est pas dans un contexte hippique, on le trouve seulement dans I’expression
familiére au trot, qui signifie en vitesse. Donc le trot du quotidien est un calque fautif de 1’allemand.
¥ verbe gleichen ligne 17 et substatif Gleichheit ligne 18 ; Bonne idée, donc, de vouloir reprendre le
méme terme ou deux termes de la méme famille: a) les journées se ressemblaient toutes ; b) les
Journées cesserent de se ressembler. On peut aussi jouer sur la différence sur la ressemblance : a) les
Jjournées étaient toutes semblables, b) les journées cesserent de se ressembler.

% Il y eut une semaine s’écrit sans (), eiit est un subjonctif imparfait = aurait.

“ La syntaxe est kam in mein Biiro ; placer dans mon bureau ailleurs qu’aprés vint présente des
risques de faute. L’ autre écueil était de suivre la syntaxe allemande : En [’espace d’une semaine vint
trois fois le matin un homme etc. pour finir par dans mon bureau, juste aprés un colosse des services
secrets, de la police politique.
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grand escogriffe, ossu’', aux yeux d’un bleu étincelant / bleux langant des éclairs, un colosse
des services secrets.

La premicre fois, il m’insulta sans méme s’asseoir / resta debout pour m’insulter et s’en
alla / partit.

La deuxiéme fois, il retira son blouson / son anorak / coupe-vent / ciré*, le suspendit a la
clé de I’armoire et s’assit”. Ce matin 13, j’avais rapporté de chez moi des tulipes et je les
arrangeais / disposais** / j’étais en train de les disposer dans mon vase. Il m’observa / me
regarda faire et me fit des compliments pour ma connaissance inhabituelle / peu commune des
étres humains. Sa voix était glaciale et grasse™. Cela me mit mal a ’aise / cela ne me rassurait
pas / Je ne sentais pas rassurée.’® Je contestai / refusai le / me défendis du compliment®’ et
assurai que je m’y connaissais en tulipes, mais pas en étres humains. Il prit alors un air
mauvais pour me dire qu’il me connaissait mieux que moi les tulipes. Puis il prit / mit** son

blouson / anorak sur le bras et partit.

*! Petite confusion entre osseux = maigre et ossu = qui a de gros os.

2 C’est plutdt die Seglerjacke.

® 11 s’asseya et accrochit son manteau, afin qu’elle arrangeasse les tulipes. Isnt’it ?

* Le prétérit indique ici qu’elle est en train d’arranger les fleurs au moment ou le colosse entre dans
son bureau. Il la regarde faire et prononce cette phrase un peu mystérieuse sur sa connaissance du
cceur humain.

® glitschig : se dit de quelque chose qui glisse parce que c’est froid et visqueux ; sa voix avait quelque
chose de visqueux. Une voix grasse. J’ai accepté des adjectifs péjoratifs qualifiant la voix :
doucereuse, mielleuse.

“ nicht [ganz] geheuer 1. unheimlich: der dunkle Wald war mir nicht [ganz] geheuer 2. unbehaglich,
nicht ganz wohl: wenn ich an das Vorhaben dachte, war mir nicht ganz geheuer 3. verdéchtig:
irgendetwas kommt mir daran nicht geheuer vor)

7 meilleur que louange ici.

* 11 est superflu de préciser qu’il ’accrocha. En revanche, auf den Arm est incontournable.
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