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Jedes Wort weiß etwas vom Teufelskreis	

 

HAST DU EIN TASCHENTUCH, fragte die Mutter jeden Morgen am Haustor, bevor ich auf die 

Straße ging. Ich hatte keines. Und weil ich keines hatte, ging ich noch mal ins Zimmer zurück und 

nahm mir ein Taschentuch. Ich hatte jeden Morgen keines, weil ich jeden Morgen auf die Frage 

wartete. Das Taschentuch war der Beweis, dass die Mutter mich am Morgen behütet. In den späteren 

Stunden und Dingen des Tages war ich auf mich selbst gestellt. Die Frage HAST DU EIN 

TASCHENTUCH war eine indirekte Zärtlichkeit. Eine direkte wäre peinlich gewesen, so etwas gab es 

bei den Bauern nicht. Die Liebe hat sich als Frage verkleidet. Nur so ließ sie sich trocken sagen, im 

Befehlston wie die Handgriffe der Arbeit. Dass die Stimme schroff war, unterstrich sogar die 

Zärtlichkeit. Jeden Morgen war ich ein Mal ohne Taschentuch am Tor und ein zweites Mal mit einem 

Taschentuch. Erst dann ging ich auf die Straße, als wäre mit dem Taschentuch auch die Mutter 

dabei.  Und zwanzig Jahre später war ich längst für mich allein in der Stadt, Übersetzerin in einer 

Maschinenbau-Fabrik. Fünf Uhr morgens stand ich auf, halb sieben Uhr fing die Arbeit an. Morgens 

schallte aus dem Lautsprecher die Hymne über den Fabrikhof. In der Mittagspause die Arbeiterchöre. 

Aber die Arbeiter, die beim Essen saßen, hatten leere Augen wie Weißblech, ölverschmierte Hände, 

ihr Essen war in Zeitungspapier gewickelt. Bevor sie ihr Stückchen Speck aßen, kratzten sie mit dem 

Messer die Druckerschwärze von ihrem Speck. Zwei Jahre vergingen im Trott der Alltäglichkeit, ein 

Tag glich dem anderen. 

Im dritten Jahr war es mit der Gleichheit der Tage vorbei. Innerhalb einer Woche kam dreimal 

frühmorgens ein riesengroßer dickknochiger Mann mit funkelnd blauen Augen, ein Koloß vom 

Geheimdienst in mein Büro. 

Das erste Mal beschimpfte er mich im Stehen und ging. 

Das zweite Mal zog er seine Windjacke aus, hängte sie an den Schrankschlüssel und setzte sich. 

Ich hatte an diesem Morgen von zu Hause Tulpen mitgebracht und arrangierte sie in der Vase. Er 

schaute mir zu und lobte mich für meine ungewöhnliche Menschenkenntnis. Seine Stimme war 

glitschig. Es war mir nicht geheuer. Ich bestritt das Lob und versicherte, dass ich mich in Tulpen 

auskenne, aber nicht in Menschen. Da sagte er maliziös, dass er mich besser kenne, als ich die Tulpen. 

Dann hängte er sich die Windjacke auf den Arm und ging. fin de la partie à traduire. 

Das dritte Mal setzte er sich und ich blieb stehen, denn er hatte seine Aktentasche auf meinen Stuhl 

gelegt. Ich wagte es nicht, sie auf den Boden zu stellen. Er beschimpfte mich als stockdumm, 

arbeitsfaul, als Flittchen, so verdorben wie eine streunende Hündin. Die Tulpen schob er knapp an den 

Tischrand, auf die Tischmitte legte er ein leeres Blatt Papier und einen Stift. Er brüllte: Schreiben. Ich 

schrieb im Stehen, was er mir diktierte – meinen Namen mit Geburtsdatum und Adresse. Dann aber, 

dass ich unabhängig von Nähe oder Verwandtschaft niemandem sage, dass ich … jetzt kam das 

schreckliche Wort: colaborez, dass ich kollaboriere. Dieses Wort schrieb ich nicht mehr. 
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Ich legte den Stift hin und ging zum Fenster, sah auf die staubige Straße hinaus. Sie war nicht 

asphaltiert, Schlaglöcher und bucklige Häuser. Diese ruinierte Gasse hieß auch noch Strada Gloriei, 

Straße des Ruhms. Auf der Straße des Ruhms saß eine Katze im nackten Maulbeerbaum. Es war die 

Fabrikskatze mit dem zerrissenen Ohr. Über ihr eine frühe Sonne wie eine gelbe Trommel. Ich sagte: 

N-am caracterul, ich hab nicht diesen Charakter. Ich sagte es der Straße draußen. Das Wort 

CHARAKTER machte den Geheimdienstmann hysterisch. Er zerriss das Blatt und warf die Schnipsel 

auf den Boden. Wahrscheinlich fiel ihm ein, dass er seinem Chef den Anwerbungsversuch 

präsentieren muss, denn er bückte sich, sammelte alle Fetzen in die Hand und warf sie in seine 

Aktentasche. Dann seufzte er tief und warf in seiner Niederlage die Blumenvase mit den Tulpen an die 

Wand. Sie zerschellte und es knirschte, als wären Zähne in der Luft. Mit der Aktentasche unterm Arm 

sagte er leis: Dir wird es noch leidtun, wir ersäufen dich im Fluss. Ich sagte wie zu mir selbst: Wenn 

ich das unterschreibe, kann ich nicht mehr mit mir leben, dann muss ich es selber tun. Besser Sie 

machen es. Da stand hier die Bürotür schon offen und er war weg. Und draußen auf der Strada Gloriei 

war die Fabrikskatze vom Baum aufs Hausdach gesprungen. Ein Ast federte wie ein Trampolin. 

Am nächsten Tag fing das Gezerre an. Ich sollte aus der Fabrik verschwinden. Jeden Morgen halb 

sieben musste ich mich beim Direktor präsentieren. Mit ihm saßen jeden Morgen der Chef der 

Gewerkschaft und der Parteisekretär. Wie seinerzeit die Mutter fragte: Hast du ein Taschentuch, fragte 

jetzt der Direktor jeden Morgen: Hast du eine andere Arbeit gefunden. Ich antwortete jedes Mal 

dasselbe: Ich suche keine, mir gefällt es hier in der Fabrik, ich möchte bis zur Rente bleiben. 

Eines Morgens kam ich zur Arbeit und meine dicken Wörterbücher lagen im Gang auf dem Boden 

neben der Bürotür. Ich öffnete, an meinem Schreibtisch saß ein Ingenieur. […] 

Meine Freundin, der ich jeden Tag auf dem Heimweg durch die elendige Strada Gloriei alles 

erzählte, machte mir die erste Zeit eine Ecke an ihrem Schreibtisch frei. Doch eines Morgens stand sie 

vor der Bürotür und sagte: Ich darf dich nicht hereinlassen. Alle sagen, du bist ein Spitzel. Die 

Schikanen wurden nach unten gereicht, das Gerücht unter den Kollegen in Umlauf gesetzt. Das war 

das Schlimmste. Gegen Angriffe kann man sich wehren, gegen Verleumdung ist man machtlos. Ich 

rechnete jeden Tag mit allem, auch mit dem Tod. Aber mit dieser Perfidie wurde ich nicht fertig. 

Keine Rechnung machte sie erträglich. Verleumdung stopft einen aus mit Dreck, man erstickt, weil 

man sich nicht wehren kann. In der Meinung der Kollegen war ich genau das, was ich verweigert 

hatte. Wenn ich sie bespitzelt hätte, hätten sie mir ahnungslos vertraut. Im Grunde bestraften sie mich, 

weil ich sie schonte. 

Da ich jetzt erst recht nicht fehlen durfte, aber kein Büro hatte, und meine Freundin mich in ihres 

nicht mehr lassen durfte, stand ich unschlüssig im Treppenhaus. Ich ging die Treppen ein paarmal auf 

und ab – plötzlich war ich wieder das Kind meiner Mutter, denn ICH HATTE EIN TASCHENTUCH. 

Ich legte es zwischen der ersten und zweiten Etage auf eine Treppenstufe, strich es glatt, dass es 

ordentlich liegt, und setzte mich drauf. Meine dicken Wörterbücher legte ich aufs Knie und übersetzte 
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die Beschreibungen von hydraulischen Maschinen. Ich war ein Treppenwitz und mein Büro ein 

Taschentuch.              

Herta Müller, Nobelpreis-Vorlesung,  Dez. 2009. 
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Chaque mot sait quelque chose du1 cercle2 infernal / vicieux / de l’enfer. 
 
 

« AS-TU UN3 MOUCHOIR ? » / « EST-CE QUE TU AS UN MOUCHOIR ? », [me] 

demandait ma mère tous les matins sur le pas de la porte4 [d’entrée] / à la porte de 

l'immeuble5 avant que je ne sorte / que je ne m’engage / que je sorte dans la rue6. Je n’en 

avais pas. Et parce que je ne n’avais pas, je rentrais / retournais [de nouveau, une nouvelle 

fois] dans ma  chambre et je prenais un mouchoir. Je l'oubliais tous les matins7, / Je n’en avais 

aucun matin8 parce que tous les matins j’attendais sa / cette  question. Ce mouchoir était la 

preuve que ma mère veillait sur moi9  / prenait soin de moi / me protégeait10 le matin. Dans 

les heures qui suivaient et pour les choses de la vie quotidienne [à venir], je me reposais sur 

moi-même / j’étais laissée / livrée à moi-même / j’étais responsable de moi-même / je ne 

pouvais plus compter que sur moi-même / je me débrouillais toute seule11. La question « AS-

TU UN MOUCHOIR ? » était une marque indirecte d’affection / de tendresse12 / un moyen 

																																																								
1 Pourquoi traduire weiß etwas von par fait partie de  ou relève quelque peu du cercle vicieux  ou a 
quelque chose d’un cercle vicieux, ou, encore plus éloigné conduit à un cercle vicieux ? 
2 Votre dictionnaire indiquant circulus vitiosus, il était difficile que vous vous trompiez. Mais je n’ai 
pas sanctionné cercle infernal ou de l’enfer, parce que je crois que le jeu de mots y est en allemand, 
alors que l’idée de vice en français est « à côté de la plaque ». Mais la traduction par connaît quelque 
chose du diable est évidemment fautive. Ne pas confondre Kreis et Krise.   
3 As-tu ton mouchoir ? Tu as pris un mouchoir ? 
4 Le pas de la porte s’appelle aussi le seuil ; sur le seuil de la maison ; en revanche « seuil de la 
porte »  est une petite incorrection. 
5 En l'absence de certitude sur le sens de Haus, il faut envisager l'hypothèse qu'il s'agisse d'un 
immeuble. La suite semble plaider plutôt pour une maison, mais le mot Tor qui implique une porte 
d'assez grandes dimensions, plaide pour l'entrée de l'immeuble. 
6 avant que je me mette en route ; avant que je n’atteigne la rue. 
7 Tous les matins je n'en avais pas est une négation boîteuse. Je n’en avais pas chaque matin signifie 
« il y a des matins où j’en avais un », c’est donc stricto sensu un contresens. Tout dossier en retard ne 
sera pas admis signifie que quelques dossiers en retard seront admis, il faut écrire Aucun dossier en 
retard ne sera admis si on veut exclure tous les dossiers en retard. Je l’oubliais tous les matins est 
moins une traduction qu’un commentaire, du reste juste, mais tout de même un commentaire. 
Satisfaisant en l'occurrence, puisqu'il évite la négation boîteuse. 
8 Je n’en avais jamais a l’inconvénient de shunter matin. 
9 behüten : bewachen, beschützen: der Hund behütet das Haus; ein von seinen Eltern allzu behütetes 
Kind; eine sorgsam behütete Kindheit; ein behütetes junges Mädchen;  b) <jmdn., etw. vor jmdm., 
etw. behüten> bewahren: jmdn. vor Schaden, vor einer Gefahr behüten; der Himmel behüte uns 
davor!, [Gott] behüte! (nein, auf keinen Fall!). Donc, comment en arriver à la trad. ma mère me saluait 
(Benjamin) qui ne donne d’ailleurs aucun sens à l’histoire. 
10 s’occupait de moi  est un peu faible, manque de tendresse maternelle. 
11 Le Grand Robert donne des exemples un peu contradictoires, dont il ressort que le terme est tout de 
même légèrement familier, mais pas assez pour que cela soit gênant ici. 
12 attention est un peu faible pour Zärtlichkeit. Et la tendresse indirecte ne me plaît guère. 
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indirect de montrer sa tendresse . Une marque directe aurait été génante13, c’est quelque chose 

qui / une chose comme celle-là14 ne se faisait pas chez les paysans15/ ce genre de choses 

n’existait pas chez les paysans. Son16 amour s’est travesti en / a pris la forme d’une  

question17 / a revêtu l’habit d’une question. C’est seulement de cette manière qu’il18 pouvait 

s’exprimer sèchement, sur un ton de commandement / impératif / sur un ton injonctif / 

péremptoire, comme pour les gestes du travail19. Même20 la brusquerie21 / rudesse de la voix 

soulignait cette tendresse. Tous les matins, j’étais22 / je me retrouvais sur le pas de la porte 

une première fois sans mouchoir, et une seconde fois avec un mouchoir. C’est seulement 

après que je sortais dans la rue23, comme si, avec ce mouchoir24, ma mère aussi 

m’accompagnait25 / c’était ma mère aussi qui était présente. Et vingt ans après j’étais depuis 

longtemps livrée à moi-même26 dans la ville, traductrice27 dans une usine de machines-outils. 

A cinq heures du matin je me levais, à six heures et demie28 le travail commençait. Tous les 

																																																								
13 peinlich ne signifie jamais douloureux . Si vous êtes invités à la table de la reine d'Angleterre et que 
vous rotez, es ist peinlich. Si vous demandez qui est cette grosse dinde enveloppée dans un rideau 
jaune et qu’on vous répond c’est ma sœur, es ist peinlich. 
14 so etwas n’est pas also etwas, qui est une construction impossible : soit also, etwas ou bien also + V 
en seconde position. 
15 paysan et fermier ne sont pas synonymes. Et l'agriculteur est au paysan ce que le demandeur 
d'emploi est au chômeur. 
16 On peut aussi faire l’hypothèse qu’il s’agit d’une généralisation : L’amour etc. 
17 s’était revêtu  2 ;  
18 Le sie de ließ sie sich trocken sagen reprend die Liebe, mot féminin en allemand, mais masculin en 
français; sie se traduit donc par il.  
19 Style : scalpel ! compresse ! catgut ! Et pas Mon petit bouchon, voudrais-tu bien me passer un 
scalpel, si ça ne t’ennuie pas ? 
20 En traduisant sogar par pourtant, vous renversez le sens de la phrase, qui devient donc un cs. 
21 schroff = barsch: ein schroffes Wesen, Benehmen, Verhalten; eine schroffe Antwort; er war sehr 
schroff; jmdm. schroff begegnen rudoyer; jmdn. schroff behandeln, abweisen rabrouer; etw. schroff 
ablehnen; (durch eine abweisende u. unhöfliche Haltung ohne viel Worte seine Ablehnung zum 
Ausdruck bringend) bourru, brusque, cinglant ; dureté  est un peu fort. 
22 Pourquoi chercher midi à 14 h quand vous avez sous les yeux ich war ? traduire par je me tenais, je 
me trouvais  plutôt que j’étais relève de l'entêtement. 
23 Et non pas je m’en allais sur la route, sans doute les poings dans mes poches crevées.  Sauf que le 
seul paletot de l’histoire est celui du policier, et il n’a rien d’idéal. La petite Herta n’est pas on the 
road, elle va à l’école, ce n’est pas un road movie. Et son  unique culotte n'a pas de large trou. 
24 par le mouchoir  est une interprétation, d’ailleurs juste, mais pas une traduction. 
25 Comme si ma mère y était également avec le mouchoir, accompagnait aussi le mouchoir  est une 
trad. assez malheureuse à cause de l’idée d’accompagner un mouchor. …en ayant l’impression 
qu’emportant un mouchoir, j’emportais aussi ma mère est un peu loin du texte, et si on peut dire 
qu’Enée emporte son père, on ne peut guère le dire de Herta Müller et de sa mère. 
26 für mich allein in der Stadt > « seule dans la ville » ; für mich ne signifie pas selon moi  mais 
constitue un groupe avec allein, für mich allein = livrée à moi-même, sous ma propre autorité. 
27 Une interprète Dolmetscherin  fait un travail oral, une traductrice Übersetzerin  un travail écrit. 
28 Quelques-un(e)s on oublié les cours de 6ème où l’on apprend à dire l’heure. Par ailleurs : une demi-
heure, mais heure et demie. 
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matins l’hymne [national] retentissait du haut-parleur29 sur la cour de l’usine30 / la voix du 

haut parleur balayait de l’hymne [national] la cour de l’usine / le haut parleur faisait retentir 

l’hymne dans la cour de l’usine. A la pause de midi, les chœurs ouvriers31. Mais les ouvriers 

assis32 pour manger33 / qui prenaient leur repas avaient les yeux vides comme du fer-blanc34, 

les mains maculées de graisse / tachées de cambouis, leur repas était emballé dans du papier 

journal. Avant de manger leur petit bout / morceau de lard35, ils le grattaient au couteau pour 

en ôter l’encre [d’imprimerie] noire36. Deux ans passèrent dans la train-train quotidien / au 

pas lent37 du quotidien, un jour ressemblait à tous les jours / les journées se suivaient et se 

ressemblaient / tous les jours étaient identiques / les journées se ressemblaient toutes. 

La troisième année, c’en fut terminé / fini de l’égalité / l’iniformité / l’identité  / monotonie  

des jours / les jours cessèrent d’être identiques, uniformes38 / cessèrent de se ressembler  etc.. 

Trois fois en une semaine / En l’espace d’une semaine39, un homme vint trois fois / à trois 

reprises de très bonne heure dans mon bureau40 / au petit matin, un homme immense / un 

																																																								
29 Au sg. dans le texte, au pluriel : des haut-parleurs. 
30 Je vous rappelle que la fabrique  est le mode de production du XVIIIème siècle. La Roumanie de 
Ceaucescu a certes du retard économique, mais tout de même. 
31 Et pas des travailleurs. Le concept de travailleur a été un faux fuyant du PCF pour compenser les 
faiblesses de l’analyse de classe qui tiennent pour une part à Marx lui-même. En dehors des 
propriétaires des moyens de production (capitalistes) et de ceux qui leur vendent leur force de travail, 
il y a encore des tas de gens qui travaillent (des travailleurs, donc) sans être des ouvriers. Mais la 
classe réputée dominante dans les pays réputés socialistes, c’est la classe ouvrière. 
32 Attention à ne pas confondre sitzen et sich setzen. Etre assis, c’est l’aboutissement de l’activité 
qu’on appelle s’asseoir.  
33 Mais pas assis à leur table, ils sont dans la cour de l’usine. 
34 das Weißblech le fer blanc =  verzinntes Eisenblech tôle de fer ou d'acier étamée; das Blech : a) le 
fer blanc (die Blechtrommel) ; b) les cuivres, les instruments à vent de l’orchestre (cor, trompette, 
tuba) ; c) = der Unsinn : Red doch kein Blech (salopp). L’hypothèse qu’ils ont les yeux vides comme 
leurs assiettes en fer blanc est du domaine du commentaire plus que de la traduction proprement dite. 
On peut écrire fer-blanc, fer blanc ou ferblanc. En fait, le fer-blanc est aujourd'hui ce qu'on désigne 
sous le nom de "papier alu"; dans le texte de Herta Müller, il faut surtout considéréer weiß (les 
ouvriers sont livides) et Blech (au sens de Unsinn, l'absurdité des tâches qu'on leur fait accomplir). 
35 Pourquoi ridicule . Au sens de tout petit ? 
36 …que le papier journal (de mauvaise qualité) avait déposé sur le lard qu’il emballait. Ce n’est pas la 
viande qui est noire . 
37 Quand le trot n’est pas dans un contexte hippique, on le trouve seulement dans l’expression 
familière au trot, qui signifie en vitesse. Donc le trot du quotidien   est un calque fautif de l’allemand.  
38 verbe gleichen ligne 17 et substatif Gleichheit ligne 18 ; Bonne idée, donc, de vouloir reprendre le 
même terme ou deux termes de la même famille: a) les journées se ressemblaient toutes ; b) les 
journées cessèrent de se ressembler. On peut aussi jouer sur la différence sur la ressemblance : a) les 
journées étaient toutes semblables, b) les journées cessèrent de se ressembler. 
39 Il y eut une semaine s’écrit sans ( ^), eût  est un subjonctif imparfait = aurait. 
40 La syntaxe est kam in mein Büro ; placer dans mon bureau ailleurs qu’après vint présente des 
risques de faute. L’autre écueil était de suivre la syntaxe allemande : En l’espace d’une semaine vint 
trois fois le matin un homme etc. pour finir par dans mon bureau, juste après un colosse des services 
secrets, de la police politique. 
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grand escogriffe, ossu41, aux yeux d’un bleu étincelant / bleux lançant des éclairs, un colosse 

des services secrets. 

La première fois, il m’insulta sans même s’asseoir / resta debout pour m’insulter et s’en 

alla / partit. 

La deuxième fois, il retira son blouson / son anorak / coupe-vent / ciré42, le suspendit à la 

clé de l’armoire et s’assit43. Ce matin là, j’avais rapporté de chez moi des tulipes et je les 

arrangeais / disposais44 / j’étais en train de les disposer dans mon vase. Il m’observa / me 

regarda faire et me fit des compliments pour ma connaissance inhabituelle / peu commune des 

êtres humains. Sa voix était glaciale et grasse45. Cela me mit mal à l’aise / cela ne me rassurait 

pas  / Je ne sentais pas rassurée.46 Je contestai / refusai le / me défendis du compliment47 et 

assurai que je m’y connaissais en tulipes, mais pas en êtres humains. Il prit alors un air 

mauvais pour me dire qu’il me connaissait mieux que moi les tulipes. Puis il prit / mit48 son 

blouson / anorak sur le bras et partit. 
 
 
 

 

 

 

																																																								
41 Petite confusion entre osseux = maigre et ossu = qui a de gros os. 
42 C’est plutôt die Seglerjacke. 
43 Il s’asseya  et accrochit son manteau, afin qu’elle arrangeasse les tulipes. Isnt’it ? 
44 Le prétérit indique ici qu’elle est en train d’arranger les fleurs au moment où le colosse entre dans 
son bureau. Il la regarde faire et prononce cette phrase un peu mystérieuse sur sa connaissance du 
cœur humain. 
45 glitschig : se dit de quelque chose qui glisse parce que c’est froid et visqueux ; sa voix avait quelque 
chose de visqueux. Une voix grasse. J’ai accepté des adjectifs péjoratifs qualifiant la voix : 
doucereuse, mielleuse. 
46 nicht [ganz] geheuer 1. unheimlich: der dunkle Wald war mir nicht [ganz] geheuer 2. unbehaglich, 
nicht ganz wohl: wenn ich an das Vorhaben dachte, war mir nicht ganz geheuer 3. verdächtig: 
irgendetwas kommt mir daran nicht geheuer vor)  
47 meilleur que louange ici. 
48 Il est superflu de préciser qu’il l’accrocha. En revanche, auf den Arm est incontournable. 


