

La destruction de l'homme est une hantise que nous retrouvons à chaque page de Kafka. C'est d'une marche inconsciente mais rigoureuse vers la catastrophe et vers la mise à mort que nous entretenons la plupart des grands textes, et *Le Procès* au premier titre. L'homme s'avance ici dans un monde de la condamnation voilée. Nous sommes aux lieux où les sentences capitales sont exécutées, sous une juridiction sans recours et qui interdit de savoir par quelles lois et pour quel crime elle condamne. Le héros du *Procès*, qui est à la fois coupable et victime, verra échouer tous ses efforts vers la connaissance de sa faute et de son tribunal. Quant à ses interminables manœuvres de défense, elles, demeureront vaines et ridicules en regard de l'exécution capitale qui termine le récit. L'homme est ici anéanti, tandis que l'autorité supérieure qui dispose de son sort reste invisible. Les autres textes de Kafka, s'ils ne conduisent pas tous explicitement jusqu'à la mort, développent presque sans exception, avec une cruauté froide, l'image d'un univers où l'existence est mise *en état d'impossibilité*.

Cette angoisse de destruction, qui est l'élément moteur de ses grands romans, Kafka ne l'invente pas à partir des possibilités de l'esthétique ; bien au contraire, il faut voir qu'il applique et dérive vers l'art une réalité ravageante de la vie intérieure. Ce transfert à l'art n'est pas une tentative de délivrance immédiate : il y a là une poussée plus violente de l'angoisse qui cherche à précipiter sa marche et à connaître sa fin, avec l'appui d'une dialectique sans défaillance et à travers un langage de la plus transparente objectivité. Tels de ses récits inachevés, inexplicablement interrompus à la scène même où le héros doit périr, nous imposent l'idée d'une totale réciprocité entre Kafka et ses personnages : si Kafka, qui veut prolonger en eux sa destinée personnelle, n'a pas réussi à les faire mourir à sa place, c'est parce que lui-même, condamné sans rémission, ne peut échapper à la nécessité de mourir pour eux et pour lui simultanément. C'est ainsi qu'au dernier moment il s'est trouvé impuissant à conjurer sa propre mort par le moyen de l'expression et de l'art, c'est-à-dire par la projection de soi-même dans le mythe. La scène de mort, qui peut tout résoudre et tout dissoudre, déplace subitement l'action de l'esthétique à l'éthique. Interrompu dans l'art, le drame s'achève dans la vie, en supprimant la vie.

Jean Starobinski (1920-2019), « Figure de Franz Kafka », *Lettres*, 1943, n°4, p. 39-51

Lecture

ZONE

À la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine

Ici même les automobiles ont l'air d'être anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n'es pas antique ô Christianisme
L'Européen le plus moderne c'est vous Pape Pie X
Et toi que les fenêtres observent la honte te retient
D'entrer dans une église et de t'y confesser ce matin
Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d'aventures policières
Portraits des grands hommes et mille titres divers

J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirène y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent
J'aime la grâce de cette rue industrielle
Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l'avenue des Ternes

Voilà la jeune rue et tu n'es encore qu'un petit enfant
Ta mère ne t'habille que de bleu et de blanc
Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
Vous n'aimez rien tant que les pompes de l'Église
Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collègue
Tandis qu'éternelle et adorable profondeur améthyste
Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ
C'est le beau lys que tous nous cultivons
C'est la torche aux cheveux roux que n'éteint pas le vent
C'est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère
C'est l'arbre toujours touffu de toutes les prières
C'est la double potence de l'honneur et de l'éternité
C'est l'étoile à six branches
C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche
C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur

Pupille Christ de l'œil
Vingtième pupille des siècles il sait y faire
Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l'air
Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder
Ils disent qu'il imite Simon Mage en Judée
Ils crient s'il sait voler qu'on l'appelle voleur
Les anges voltigent autour du joli voltigeur
Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane
Flottent autour du premier aéroplane
Ils s'écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie
Ces prêtre qui montent éternellement élevant l'hostie
L'avion se pose enfin sans refermer les ailes
Le ciel s'emplit alors de millions d'hirondelles
À tire-d'aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux
D'Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts
L'oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes
Plane tenant dans les serres le crâne d'Adam la première tête
L'aigle fond de l'horizon en poussant un grand cri
Et d'Amérique vient le petit colibri
De Chine sont venus les pihis longs et souples
Qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couple
Puis voici la colombe esprit immaculé
Qu'escortent l'oiseau-lyre et le paon ocellé
Le phénix ce bûcher qui soi-même s'engendre
Un instant voile tout de son ardente cendre
Les sirènes laissant les périlleux détroits
Arrivent en chantant bellement toutes trois
Et tous aigle phénix et pihis de la Chine
Fraternisent avec la volante machine

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupes d'autobus mugissants près de toi roulent
L'angoisse de l'amour te serre le gosier
Comme si tu ne devais jamais plus être aimé
Si tu vivais dans l'ancien temps tu entrerais dans un monastère
Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière
Tu te moques de toi et comme le feu de l'Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie
C'est un tableau pendu dans un sombre musée
Et quelquefois tu vas le regarder de près

Aujourd'hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées
C'était et je voudrais ne pas m'en souvenir c'était au déclin de la beauté

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m'a regardé à Chartres
Le sang de votre Sacré Cœur m'a inondé à Montmartre
Je suis malade d'ouïr les paroles bienheureuses
L'amour dont je souffre est une maladie honteuse
Et l'image qui te possède te fait survivre dans l'insomnie et dans l'angoisse
C'est toujours près de toi cette image qui passe

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée
Sous les citronniers qui sont en fleur toute l'année
Avec tes amis tu te promènes en barque
L'un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques
Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs
Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur

Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table
Et tu observes au lieu d'écrire ton conte en prose
La cétoine qui dort dans le cœur de la rose

Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit
Tu étais triste à mourir le jour où tu t'y vis
Tu ressembles au Lazare affolé par le jour
Les aiguilles de l'horloge du quartier juif vont à rebours
Et tu recules aussi dans ta vie lentement
En montant au Hradchin et le soir en écoutant
Dans les tavernes chanter des chansons tchèques

Te voici à Marseille au milieu des Pastèques

Te voici à Coblençe à l'hôtel du Géant

Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde
On y loue des chambres en latin Cubicula locanda
Je m'en souviens j'y ai passé trois jours et autant à Gouda

Tu es à Paris chez le juge d'instruction
Comme un criminel on te met en état d'arrestation

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages
Avant de t'apercevoir du mensonge et de l'âge
Tu as souffert de l'amour à vingt et à trente ans
J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps
Tu n'oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j'aime sur tout ce qui t'a épouvanté

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants
Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare
Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages
Ils espèrent gagner de l'argent dans l'Argentine
Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune
Une famille transporte un édreton rouge comme vous transportez votre cœur
Cet édreton et nos rêves sont aussi irréels
Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent
Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges
Je les ai vus souvent le soir ils prennent l'air dans la rue

Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs
Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque
Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

Tu es debout devant le zinc d'un bar crapuleux
Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux

Tu es la nuit dans un grand restaurant

Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant
Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant

Elle est la fille d'un sergent de ville de Jersey

Ses mains que je n'avais pas vues sont dures et gercées

J'ai une pitié immense pour les coutures de son ventre

J'humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma bouche

Tu es seul le matin va venir
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues
La nuit s'éloigne ainsi qu'une belle Métive
C'est Ferdine la fausse ou Léa l'attentive

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied
Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée
Ils sont des Christ d'une autre forme et d'une autre croyance
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances

Adieu Adieu

Soleil cou coupé

Guillaume Apollinaire, *Alcools*, 1913

Proposition de traduction

Der Untergang des Menschen ist eine beklemmende Vorstellung, die bei Kafka auf jeder Seite vorkommt¹. Ein unbewusstes, doch kompromissloses² Fortschreiten zur Katastrophe und zur Exekution ist das Thema der meisten großen Texte, in erster Linie im „Process³“. Der Mensch bewegt sich in einer Welt des verhüllten Verurteilens. Wir befinden uns an den Orten, wo Todesurteile vollstreckt werden, gemäß einer unbeugsamen Justiz, die nicht erlaubt zu erfahren, laut welchen Gesetzen und wegen welchen Verbrechens ihre Urteile gefällt werden. Der Held im „Process“, der zugleich schuldig ist und ein Opfer, erlebt am Ende⁴ das Scheitern seiner gesamten Bemühungen, um seine Schuld und sein Gericht zu erkennen. Seine endlosen Verteidigungsmanöver sollen ihrerseits, im Vergleich mit der Vollstreckung⁵ der Todesstrafe am Ende des Romans, vergeblich und lächerlich bleiben. Hier wird der Mensch vernichtet, während die Autorität, die über sein Schicksal verfügt, unsichtbar bleibt. Die anderen Texte von Kafka führen zwar, mag sein, nicht alle explizit⁶ zum Tode⁷, es wird aber in ihnen fast ausnahmsweise mit kalter Grausamkeit das Bild einer Welt geboten, die in einen Zustand versetzt wird, wo jegliche Existenz unmöglich ist⁸.

Dieses Bangen, die Angst vor dem Vernichtetwerden⁹, die eigentliche Triebkraft seiner großen Romane, erfindet Kafka nicht aufgrund ästhetischer Möglichkeiten; man muss im

¹ *Ist ein Alb, der bei Kafka auf jeder Seite vorkommt / begegnet / erscheint. – Attention au sens de retrouver.*

² *Unaufhaltsames / unabwendbares.*

³ *Prozess.*

⁴ *L'emploi d'un complément circonstanciel pour rendre le futur (am Ende) permet de fluidifier la structure. On pourrait néanmoins envisager une autre formulation : Der Held im „Process“, der zugleich schuldig ist und ein Opfer, wird erleben, wie seine gesamten Bemühungen, um seine Schuld und sein Gericht zu erkennen, scheitern.*

⁵ *Im Vergleich zur Vollstreckung / verglichen mit der Vollstreckung.*

⁶ *Ausdrücklich.*

⁷ *Nicht alle anderen Texte von Kafka, mag sein, führen explizit zum Tode. – Auch / selbst wenn die anderen Texte von Kafka nicht alle explizit zum Tod führen / in den Tod münden, wird in ihnen / darin fast ausnahmsweise mit kalter Grausamkeit das Bild einer Welt vermittelt, in der / wo jegliche Existenz unmöglich ist.*

⁸ *In einen Zustand der Unmöglichkeit jeglicher Existenz versetzt wird.*

⁹ *Kafka erfindet diese Angst vor dem Vernichtetwerden, die eigentliche Triebkraft...*

Gegenteil verstehen, dass er eine verwüstende Realität des Innenlebens verwendet, die er dann in Kunst umwandelt¹⁰. Der Zweck dieser Übertragung auf Kunst ist nicht eine sofortige Erlösung: es ist vielmehr ein heftigerer Schub¹¹ des Bangens, das bemüht ist, sein Fortschreiten zu beschleunigen und sein eigenes Ende zu erfahren, von einer unfehlbaren Dialektik¹² unterstützt und mithilfe einer durch die transparenteste Sachlichkeit¹³ gekennzeichneten Sprache. Manche seiner unvollendeten Erzählungen, die aus unerklärlichen Gründen¹⁴ genau bei der Szene abbrechen, in der der Held sterben soll, zwingen uns die Vorstellung einer totalen Gegenseitigkeit¹⁵ zwischen Kafka und seinen Gestalten auf: dass es Kafka, der in ihnen sein eigenes Schicksal verlängern will, nicht gelang, sie an seiner Stelle sterben zu lassen, erklärt sich dadurch, dass er selbst, als unwiderruflich Verurteilter, der Notwendigkeit nicht entkommen kann¹⁶, gleichzeitig für sie und für sich selber zu sterben. So findet er sich im letzten Augenblick außerstande, seinen eigenen Tod durch die Sprache und durch die Kunst heraufzubeschwören, d.h. indem er sich selbst in den Mythos hineinprojiziert. Die Todesszene, die alles lösen und auflösen kann, verlagert plötzlich die Handlung vom Gebiet der Ästhetik auf das Gebiet der Ethik. Das in der Kunst abgebrochene Drama endet im Leben durch die Aufhebung des Lebens.

Jean Starobinski, „Kafkas Figur“

¹⁰ *..., die er dann zu Kunst weiterentwickelt / ..., die er dann in die Richtung der Kunst leitet / ableitet / weiterleitet / die er dann in Kunst verwandelt.*

¹¹ *Andrang.*

¹² *von einer höchst strengen Dialektik.*

¹³ *Durch die klarste / durchsichtigste Sachlichkeit / durch eine höchst transparente Sachlichkeit.*

¹⁴ *Unerklärlicherweise.*

¹⁵ *Einer genauen Entsprechung.*

¹⁶ *Dass er sich selbst, als unwiderruflich Verurteilter, nicht der Notwendigkeit entziehen kann, ...*